花開(kāi)兩朵,各表一枝。
紐約肯尼迪機(jī)場(chǎng)的停機(jī)坪還沾著凌晨的露水,杜魯門康納利攥著公文包的指節(jié)泛白,里面裝著的是他在龍國(guó)采訪李默然時(shí)的全部錄音帶與手稿。
引擎的轟鳴聲尚未完全消散,他便提著行李箱快步穿過(guò)人流,出租車的儀表盤指針在晨光里一點(diǎn)點(diǎn)爬升,朝著《時(shí)代周刊》總部的方向疾馳。
“這份采訪不能等?!倍鹏旈T對(duì)著后視鏡里自己略顯疲憊的臉喃喃自語(yǔ)。
三天前在龍國(guó)京市的錄音棚里,那個(gè)剛滿16歲的男孩抱著吉他,說(shuō)話時(shí)還帶著少年人的靦腆,可一談起音樂(lè)眼睛就亮得驚人。
當(dāng)時(shí)他只覺(jué)得這是個(gè)有天賦的藝人,直到整理資料時(shí)才發(fā)現(xiàn),那些數(shù)字背后藏著怎樣的震撼——單張專輯4000萬(wàn)張銷量,比麥當(dāng)那的紀(jì)錄足足多出近2000萬(wàn)張;11張專輯累計(jì)1.2億張的銷量,連邁克杰克遜巔峰時(shí)期的專輯總和都要遜色幾分。
上午九點(diǎn)整,杜魯門推開(kāi)社長(zhǎng)辦公室的門,將裝訂整齊的資料冊(cè)遞了過(guò)去。
社長(zhǎng)艾倫佩里正揉著眉心處理晨間文件,見(jiàn)他進(jìn)來(lái)便隨手接過(guò)資料,指尖剛觸到“李默然”三個(gè)字時(shí)還漫不經(jīng)心,可當(dāng)目光掃過(guò)“4000萬(wàn)張”的銷量數(shù)據(jù),他突然停下了筆,老花鏡往鼻梁上推了推,逐字逐句地讀了起來(lái)。
辦公室里只剩下紙張翻動(dòng)的沙沙聲,杜魯門站在桌前,能看到社長(zhǎng)的眉頭從微蹙到舒展,最后竟忍不住發(fā)出一聲低嘆。
“難以置信?!卑瑐惻謇锇奄Y料冊(cè)往桌上一拍,指腹反復(fù)摩挲著李默然的采訪照片,“你知道嗎?去年我們選的年度音樂(lè)人,單張專輯最高銷量也才1800萬(wàn)張。這個(gè)龍國(guó)男孩,居然在一個(gè)被認(rèn)為‘音樂(lè)市場(chǎng)尚不成熟’的國(guó)家,創(chuàng)下了這樣的紀(jì)錄?!?
杜魯門猶豫了一下,還是說(shuō)出了心底的疑慮:“boss,我承認(rèn)他的成績(jī)很驚人,但《時(shí)代周刊》的封面人物,從來(lái)都是聚焦全球極具影響力的人物。他畢竟來(lái)自龍國(guó),而且只有16歲,讀者會(huì)不會(huì)……”
“讀者要看的是真實(shí)的影響力,不是刻板印象?!卑瑐惔驍嗨脑?,伸手從書架上抽出過(guò)往的雜志,“你看,1984年我們用邁克杰克遜做封面,是因?yàn)樗匦露x了流行音樂(lè)?!?
“幾個(gè)月前用麥當(dāng)那,是因?yàn)樗淖兞伺栽跇?lè)壇的形象?,F(xiàn)在,這個(gè)叫李默然的男孩,用音樂(lè)打破了國(guó)界的限制——你敢相信嗎?他的專輯在沒(méi)有任何宣傳的情況下,在歐洲、東南亞都賣瘋了。這不是影響力是什么?”
他頓了頓,語(yǔ)氣愈發(fā)堅(jiān)定:“立刻把資料送排版部,讓他們調(diào)整本期封面設(shè)計(jì),標(biāo)題就用‘龍國(guó)少年:改寫全球音樂(lè)版圖的新力量’。對(duì)了,亞洲地區(qū)的發(fā)行量增加30%,尤其是龍國(guó)、香江和蟲(chóng)國(guó),那里有他最多的聽(tīng)眾?!?
杜魯門愣了愣,原本的疑慮在社長(zhǎng)的篤定里漸漸消散。
他應(yīng)聲接過(guò)資料冊(cè),轉(zhuǎn)身時(shí)正好撞見(jiàn)排版部的主管,對(duì)方一聽(tīng)要換封面,立刻召集團(tuán)隊(duì)忙碌起來(lái)。走廊里很快傳來(lái)打印機(jī)的嗡鳴,李默然抱著吉他的照片,正從一張張白紙上緩緩浮現(xiàn)。
同一時(shí)刻,太平洋彼岸的東蟲(chóng),放送協(xié)會(huì)總部的會(huì)議室里彌漫著緊張的氣息。
工作人員山田明彥捧著一本剛從紐約寄來(lái)的《時(shí)代周刊》,手指因?yàn)橛昧Χ⑽㈩澏叮昧巳麻T,得到回應(yīng)后才快步走了進(jìn)去。
會(huì)議桌旁坐著七位高層,會(huì)長(zhǎng)原正人正低頭看著高清電視技術(shù)合作的文件,聽(tīng)到腳步聲便抬了抬頭:“什么事這么著急?”
“會(huì)長(zhǎng),您看這個(gè)。”山田將雜志遞了過(guò)去,指著封面那個(gè)笑容干凈的少年,“龍國(guó)的藝人李默然,登上了這期《時(shí)代周刊》的封面?!?
原正人接過(guò)雜志,鏡片后的眼睛瞬間睜大。他快速翻到內(nèi)頁(yè),當(dāng)看到“單張專輯4000萬(wàn)張”、“11張專輯1.2億張”的數(shù)字時(shí),忍不住倒吸一口涼氣,鋼筆從指間滑落到桌面上,發(fā)出清脆的聲響:“嘶國(guó)!16歲?這數(shù)據(jù)比邁克杰克遜的《顫栗》還要恐怖!”
副會(huì)長(zhǎng)大橋康雄立刻湊了過(guò)來(lái),盯著雜志上的數(shù)據(jù)皺起眉頭:“會(huì)長(zhǎng),會(huì)不會(huì)是數(shù)據(jù)造假?龍國(guó)的音樂(lè)市場(chǎng)一向小眾,怎么可能有人比邁克、麥當(dāng)那賣得還多?我上個(gè)月和山姆家rca公司談合作時(shí),他們還說(shuō)龍國(guó)藝人在海外幾乎沒(méi)什么知名度?!?
“康雄,你這段時(shí)間確實(shí)太忙了?!崩硎戮珠L(zhǎng)小口昭二推了推眼鏡,語(yǔ)氣帶著幾分無(wú)奈,“李默然的專輯在我們國(guó)家沒(méi)有任何宣傳,卻悄悄賣了50萬(wàn)盒磁帶。你想-->>想,中森名菜和松任古由實(shí)的專輯,今年最高銷量也才45萬(wàn)盒,他已經(jīng)超過(guò)她們了,僅次于井陽(yáng)水、南方星和安全的帶?!?
這話一出,會(huì)議室里頓時(shí)安靜下來(lái)。大橋康雄張了張嘴,最終只是伸手抓過(guò)雜志,反復(fù)確認(rèn)著銷量數(shù)據(jù),臉上滿是難以置信。
這章沒(méi)有結(jié)束,請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁(yè)繼續(xù)閱讀!
就在這時(shí),理事兼節(jié)目本部長(zhǎng)高井潔突然開(kāi)口:“會(huì)長(zhǎng),我有個(gè)提議——今年的紅白歌會(huì),邀請(qǐng)李默然來(lái)出演怎么樣?”