初秋時(shí)節(jié)，山間的色彩開始變得豐富起來(lái)，層林盡染，本該是一年中最富詩(shī)意和收獲氣息的時(shí)光。然而，青巖村的村民們卻逐漸感受到一種莫名的壓抑和不安，仿佛空氣中彌漫著一種無(wú)形的、令人心悸的物質(zhì)。

異變最初是從聲音開始的。夜半時(shí)分，當(dāng)萬(wàn)籟俱寂，深沉的黑暗中開始斷斷續(xù)續(xù)地傳來(lái)一種奇怪的嗚咽聲。那聲音飄忽不定，時(shí)而像是野獸受傷后的哀鳴，時(shí)而又像是夜風(fēng)穿過(guò)狹窄石縫的尖嘯，但仔細(xì)聽去，卻又似乎夾雜著某種類似人類哭泣卻又扭曲變調(diào)的音節(jié)，聽得人毛骨悚然，脊背發(fā)涼。起初，人們還以為是山風(fēng)作祟或是某種不常見的夜行動(dòng)物，并未太過(guò)在意。但隨著這聲音出現(xiàn)的頻率越來(lái)越高，越來(lái)越清晰，甚至白天有時(shí)也能隱約聽到，村民們的疑慮和恐懼開始與日俱增。

緊接著，更為實(shí)質(zhì)性的威脅出現(xiàn)了。幾戶靠近山腳的人家首先遭殃，他們?nèi)︷B(yǎng)的雞鴨、山羊等家畜在夜間莫名失蹤。起初以為是遭了狼或狐貍，但仔細(xì)勘查后，卻發(fā)現(xiàn)院墻外只有幾滴暗黑色、幾乎凝固的血跡，卻沒有留下任何掙扎、拖拽的痕跡，也沒有常見的野獸足跡，仿佛那些牲畜是憑空消失了一般。這種詭異的現(xiàn)象讓主人家心中蒙上了一厚厚的陰影。

經(jīng)驗(yàn)最豐富的老獵戶老王頭也遇到了怪事。他在山上精心設(shè)置的幾個(gè)抓捕大型獵物的陷阱，連續(xù)多日被發(fā)現(xiàn)破壞殆盡。不是觸發(fā)機(jī)關(guān)被巧妙避開，就是堅(jiān)固的陷阱被一股恐怖的力量直接從內(nèi)部撕裂開來(lái)。陷阱周圍的泥地上，留下了一些深深的、扭曲的爪印，那形狀既不像熊，也不像虎豹，更非野豬所有，是一種從未見過(guò)的、令人不安的形態(tài)。老王頭皺著眉頭查看了半天，也無(wú)法判斷這究竟是何種猛獸所為，只是憑直覺感到一種深沉的威脅。

不安的情緒在村民中蔓延。村中的長(zhǎng)者再也坐不住了，召集大家在老槐樹下商議。大家一致認(rèn)為，山中必然是來(lái)了某種極其兇猛且狡猾的陌生猛獸。為了確保安全，村里組織了以阿勇、老王頭等青壯年為主的巡山隊(duì)，帶著獵叉、柴刀和弓箭，每日進(jìn)入山林深處搜尋蹤跡，期望能將其驅(qū)趕或獵殺。

然而，一連數(shù)日，巡山隊(duì)幾乎踏遍了附近的山頭，除了那詭異的爪印和偶爾被發(fā)現(xiàn)的、被吸干血液的小動(dòng)物尸體外，一無(wú)所獲。那東西仿佛知道有人在搜尋它，巧妙地隱藏了起來(lái)，甚至像是在故意戲弄他們。巡山隊(duì)員們疲于奔命，心中的不安愈發(fā)沉重。