北宋年間，天下承平已久，東京汴梁繁華似錦，便是那遠(yuǎn)離京畿的州縣，也透著一股安定富足的氣象。故事發(fā)生的這座小城，地處水陸要沖，商賈云集，市井喧囂。每日里，街上行人摩肩接踵，叫賣(mài)聲、吆喝聲、車(chē)馬聲混雜一處，織就一幅生動(dòng)的民間畫(huà)卷。沿街兩側(cè)，店鋪林立，酒旗招展，其間也不乏一些殷實(shí)人家的宅院，青磚灰瓦，門(mén)庭肅靜。
在這條熙攘的街市中，有一戶(hù)人家格外引人注目。戶(hù)主劉老漢，是個(gè)操刀宰牲的屠戶(hù)，生得膀大腰圓，面色赤紅，聲若洪鐘。他雖從事的是粗鄙營(yíng)生，為人卻豪爽仗義，街坊鄰里有個(gè)急難，常能解囊相助。更奇的是，劉老漢雖自身是個(gè)不通文墨的粗人，卻極疼愛(ài)獨(dú)生女兒玉蘭，竟不惜重金，延請(qǐng)先生教她讀書(shū)識(shí)字、彈琴弈棋。這劉玉蘭年方二八，真?zhèn)€是天生麗質(zhì)，聰慧過(guò)人。先生所授，一點(diǎn)即通，不出幾年，便已琴棋書(shū)畫(huà)無(wú)所不精，尤其是一手琴藝，清越悠揚(yáng)，每每彈奏，總能引得過(guò)往行人駐足側(cè)耳。
劉家臨街有座小樓，窗明幾凈，這便是玉蘭的閨房。每日午后，當(dāng)日頭偏西，街市的喧囂稍稍沉寂之時(shí)，玉蘭便會(huì)坐在窗前，焚上一爐清香，對(duì)著窗外的車(chē)水馬龍，輕撫琴弦。那琴聲，時(shí)而如高山流水，意境高遠(yuǎn)；時(shí)而如鶯啼燕語(yǔ)，婉轉(zhuǎn)動(dòng)人。這琴聲，對(duì)她而，是深閨寂寞的排遣，是少女心事的寄托，亦是無(wú)心之間，向這煙火人間悄然開(kāi)啟的一扇心靈之窗。
這一日，春末夏初，風(fēng)和日麗。秀才張文用過(guò)午飯，信步走出寄居的陋室，打算去書(shū)鋪尋幾本舊書(shū)。張文本是城外清溪鎮(zhèn)人氏，家中薄有田產(chǎn)，父母早逝，他自幼苦讀，年前僥幸中了秀才，為了更進(jìn)一步，便只身來(lái)到這縣城，尋一處安靜所在繼續(xù)攻讀，以期來(lái)年秋闈高中。他生得眉目清朗，身材頎長(zhǎng)，雖衣衫略顯陳舊，卻掩不住一股斯文儒雅的氣質(zhì)。他心中懷著的，是“修身、齊家、治國(guó)、平天下”的宏愿，平日里行舉止，無(wú)不恪守圣賢教誨。
正當(dāng)他低頭思索著書(shū)中經(jīng)義，漫步于人流之中時(shí)，一陣悠揚(yáng)的琴聲驀地傳入耳中。那琴音淙淙，如泉水流淌，在一片市井嘈雜中，顯得格外清靈脫俗。張文不由自主地停下腳步，循聲望去，目光便落在了那座臨街的繡樓之上。但見(jiàn)樓窗敞開(kāi)，窗前坐著一位白衣少女，低眉信手，輕撥慢捻，神情專(zhuān)注而安詳。陽(yáng)光透過(guò)窗欞，灑在她烏黑的云鬢和皎潔的面龐上，仿佛為她鍍上了一層淡淡的光暈。
就在張文凝神觀望之際，那少女似乎心有所感，指尖琴音微微一頓，也抬起眼來(lái)，向樓下望去。四目相對(duì)，時(shí)空仿佛在那一刻凝滯。張文只見(jiàn)那女子明眸如水，顧盼間自有一般難以喻的風(fēng)韻，心中沒(méi)來(lái)由地一震，好似被什么東西猛地撞了一下。他讀過(guò)的詩(shī)書(shū)詞賦里，那些描寫(xiě)美人佳麗的句子，什么“巧笑倩兮，美目盼兮”，什么“翩若驚鴻，婉若游龍”，此刻竟都有了真切的映像。他一時(shí)竟看得癡了，忘了禮法，忘了避諱，只是呆呆地站著。
樓上的玉蘭，又何嘗不是心如鹿撞？她平日雖也偶爾感受到樓下投來(lái)的目光，但多是些粗鄙之人的貪婪打量，或是街坊婦女的閑碎語(yǔ)，何曾見(jiàn)過(guò)這樣一位清俊斯文、眼神澄澈的年輕書(shū)生？那張文的目光中，有驚艷，有欣賞，更有一種直抵心靈的震撼與共鳴，毫無(wú)猥瑣之態(tài)。玉蘭只覺(jué)得臉頰一陣發(fā)燙，慌忙垂下眼瞼，手指下的琴弦也撥錯(cuò)了一個(gè)音。她心中羞怯，想立刻關(guān)上窗戶(hù)，卻又有一絲莫名的留戀，讓她遲遲沒(méi)有動(dòng)作。最終，她還是鼓起勇氣，再次抬眼，對(duì)著樓下那怔怔的書(shū)生，微微頷首，-->>嘴角牽起一個(gè)極淺極淡，卻足以令百花失色的笑容。
這一笑，如同春風(fēng)拂過(guò)冰封的湖面，在張文心中漾開(kāi)了層層漣漪。他恍然驚醒，意識(shí)到自己的失態(tài)，連忙整了整衣冠，對(duì)著樓上躬身一揖，臉上也臊得通紅。他不敢再停留，像是做了什么虧心事一般，匆匆轉(zhuǎn)身離去。然而，那琴聲，那眼眸，那笑容，卻已深深烙印在他腦海之中，再也揮之不去。
自那以后，張文往來(lái)于書(shū)鋪與寓所之間，總會(huì)有意無(wú)意地繞道經(jīng)過(guò)劉家樓下。起初，他只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)望一眼那扇窗戶(hù)，若見(jiàn)玉蘭在窗前，便覺(jué)心滿(mǎn)意足；若窗戶(hù)緊閉，心中便不免有些悵然若失。玉蘭似乎也察覺(jué)到了這位書(shū)生的“規(guī)律”，她依舊每日彈琴，但彈琴的時(shí)間，似乎更固定了些，臨窗而坐的姿態(tài)，也似乎更經(jīng)心了些。有時(shí)，她會(huì)看到張文的身影在樓下出現(xiàn)，兩人目光相遇，不再如初次那般慌亂，而是多了幾分心照不宣的默契。一個(gè)淺淺的微笑，一個(gè)微微的頷首，便是無(wú)聲的交流。