就在這絕望之際,李四忽然喊道:“軍爺!他已決心皈依佛門,正要前往清涼寺剃度!佛門弟子,可是有牒文的!”
那兵丁愣了一下,鞭子懸在半空。確實,近年來,各地寺廟勢力越來越大,僧侶持有度牒,可以免役免稅,即使是軍閥,也不愿輕易招惹這些擁有大量田產(chǎn)和信眾的佛寺。兵丁悻悻地啐了一口:“媽的,又是禿驢!晦氣!”轉(zhuǎn)身去找別的目標(biāo)了。
張老漢癱軟在地,渾身被冷汗?jié)裢?。他看著李四,又看看那些如狼似虎的兵丁,最終,目光落在西方那被晚霞染紅的天際,仿佛看到了清涼寺的輪廓。
“罷了,罷了……”他喃喃道,掙扎著爬起來,對李四說,“李四兄弟,俺……俺跟你去?!?
類似張老漢這樣的故事,在五代十國的廣袤土地上每日每夜都在上演。持續(xù)半個多世紀的大分裂時期,是唐王朝安史之亂后藩鎮(zhèn)割據(jù)惡果的總爆發(fā)。梁、唐、晉、漢、周,五個短命王朝在中原次第更迭,如同走馬燈;而環(huán)繞中原,還有前蜀、后蜀、南唐、吳越等十多個割據(jù)政權(quán),彼此攻伐,混戰(zhàn)不休?!杜f五代史》中描繪當(dāng)時景象:“時州郡割據(jù),政令不一,水旱相繼,蝗蝗蔽天……人煙斷絕,荊榛蔽野?!?
巨大的社會動蕩,使得普通百姓的生命財產(chǎn)毫無保障。沉重的賦稅、無盡的兵役和徭役,迫使大量農(nóng)民背井離鄉(xiāng),逃亡求生。而佛教寺院,因其享有免稅、免役的特權(quán),加之教義宣揚往生極樂,對現(xiàn)世苦難的民眾構(gòu)成了巨大的吸引力。于是,“天下僧尼,數(shù)十萬眾”,“或托跡禪門,規(guī)避王役”成為普遍現(xiàn)象。
不僅如此,政權(quán)的頻繁更迭導(dǎo)致法律廢弛,綱紀敗壞。許多寺院趁機大肆擴張,私自度僧,兼并土地。一些不法之徒,包括逃亡的罪犯、躲避兵役的逃兵,也紛紛“裂裳披緇”,搖身一變成了僧人,藏身于寺廟的庇護之下?!熬l徒(僧侶)犯法,蓋無科禁,遂至尤違”,寺院有時甚至成了藏污納垢之所。
后周太祖郭威建立后周之初,面對的就是這樣一個爛攤子。經(jīng)濟凋敝,戶口銳減,但佛教寺院卻如雨后春筍般林立,占據(jù)了大量肥沃土地,控制著眾多不向國家繳納賦稅、不服役的依附人口。國家的財政來源和兵源都受到了嚴重侵蝕。中央政權(quán)與日益膨脹的佛教勢力之間的矛盾,已然如干柴烈火,一觸即發(fā)。
張老漢和李四,以及千千萬萬像他們一樣的人,在這歷史的洪流中,不過是一粒塵埃。他們的選擇,既是求生的本能,也無意中加劇了社會結(jié)構(gòu)的畸形。而這一切,都將被一位即將登上歷史舞臺中心的帝王盡收眼底,并最終引發(fā)一場席卷整個北中國的風(fēng)暴。
夜幕降臨,張老漢最后看了一眼生活了一輩子的村莊,攙扶著老妻,跟著李四,深一腳淺一腳地消失在通往清涼寺的黑暗中。他們的背影,是這個時代無數(shù)悲劇與無奈的縮影。
.b