明朝正德年間,江南水鄉(xiāng),蘇州府吳縣地界,有一處因唐詩(shī)而聞名遐邇的所在——楓橋鎮(zhèn)。鎮(zhèn)子不大,卻因緊傍著貫通南北的大運(yùn)河,占盡了地利之便。每日里,漕船、商船、客舟往來(lái)如織,櫓聲欸乃,帆影蔽日。碼頭旁,貨棧鱗次櫛比,扛活的腳夫喊著響亮的號(hào)子,將一袋袋漕糧、一箱箱貨物卸下又裝船,汗水與河水的氣息混雜,蒸騰出一派蓬勃的生機(jī)。
沿河而建的青石板街道,被歲月和腳步磨得溫潤(rùn)光亮。街道兩旁,酒肆、茶館、客棧、貨行林立,旌旗招展,吆喝聲、算盤聲、談笑聲不絕于耳。“醉仙樓”的酒香,“十里香”的茶韻,還有各色小吃攤子上傳來(lái)的熱氣與香氣,共同交織成楓橋鎮(zhèn)獨(dú)有的市井風(fēng)情。
鎮(zhèn)東頭,離碼頭稍遠(yuǎn)些,相對(duì)安靜的一隅,有一間小小的雜貨鋪。鋪面不大,門楣上掛著塊老舊的匾額,上書(shū)“陳記雜貨”四字,漆色已有些斑駁。這便是年輕后生陳阿福的營(yíng)生所在。
陳阿福,年方二十有二,生得濃眉大眼,身材敦實(shí),一副老實(shí)本分的面相。他父母去得早,留下這間祖?zhèn)鞯匿佔(zhàn)雍托┰S薄產(chǎn)。阿福性子憨厚,不賭不嫖,守著這間鋪?zhàn)?,售賣些油鹽醬醋、針頭線腦、本地特產(chǎn)之類的日常用物,日子雖不富裕,倒也溫飽無(wú)憂。
每日天蒙蒙亮,阿福便起身開(kāi)門。先是拿著笤帚,將鋪?zhàn)觾?nèi)外仔細(xì)清掃一遍,再用濕布將柜臺(tái)、貨架擦拭得一塵不染。貨物擺放得整整齊齊,價(jià)格公道,童叟無(wú)欺。街坊鄰居多是熟客,路過(guò)時(shí)總愛(ài)跟他搭幾句話。
“阿福,今早的豆腐嫩不嫩?”
“阿福哥,給我打二兩醬油。”
“阿福啊,昨兒個(gè)你送來(lái)的那批竹編手藝不錯(cuò),下次再多進(jìn)些?!?
阿??偸切呛堑貞?yīng)著,手腳麻利地幫人拿取貨物,偶爾還會(huì)給相熟的老主顧多抓一把花生,或是給哭鬧的孩子塞一塊麥芽糖。鎮(zhèn)上人都說(shuō),陳阿福這孩子,實(shí)誠(chéng),是個(gè)靠得住的本分人。