清康熙年間，青溪縣地界。

時值深秋，天氣卻較往年冷得更早，透著一股不合時宜的凜冽。連綿不絕的冷雨已然下了三日，仍未有停歇的跡象。那雨絲又細又密，斜斜地織成一張灰蒙蒙的巨網(wǎng)，將整座云霧山籠罩其中。雨水打在山間層層疊疊的樹葉上，發(fā)出沉悶的沙沙聲，匯聚成流，沿著山體蜿蜒而下，將原本堅實的土路浸泡得一片泥濘?？蔹S的落葉被雨水打落，厚厚地鋪了一地，踩上去又滑又軟，稍有不慎便會摔個四腳朝天。

這等惡劣天氣，鎮(zhèn)上的樵夫們大都歇了工，無人愿冒這滑倒受傷的風險上山。他們蜷縮在自家溫暖的屋里，守著灶膛里跳躍的火苗，喝著粗茶，閑話著家常，只等天光放晴。一時間，往日喧鬧的云霧山，只剩風雨之聲，顯得格外寂靜。

然而，在山腳下那間最為破舊的茅草屋里，卻是另一番光景。

茅屋低矮，墻壁是用黃泥混著草梗糊就的，多年風雨侵蝕下，已出現(xiàn)了幾道清晰的裂痕。屋頂?shù)拿┎莺邝聍竦模m然新近補過，但在這樣的大雨下，仍不免有雨水滲漏進來，在屋內(nèi)地面留下幾處小小的水洼。屋里光線昏暗，僅有一扇小窗，也被舊布堵得嚴嚴實實，以防寒風灌入。

灶臺是冷的，鍋底甚至結了一層薄薄的、帶著冰碴的白霜。一個身形健壯、面容敦厚的青年——李阿牛，正蹲在灶臺邊，對著那冷鍋冷灶，發(fā)出了一聲沉重的嘆息。這嘆息聲在寂靜的屋里顯得格外清晰，充滿了無力與焦灼。

他的目光，越過冰冷的灶臺，投向了緊挨著灶臺的那張土炕?？簧?，躺著一位白發(fā)蒼蒼、滿臉病容的老婦人，正是阿牛的娘親。老太太身上蓋著一床打滿補丁、早已看不出原本顏色的舊棉被，身子在被子下微微蜷縮著，不時發(fā)出一連串壓抑而痛苦的咳嗽聲。那咳嗽聲仿佛是從肺葉最深處掙扎出來的，帶著嘶啞的痰音，每一聲都讓阿牛的心緊緊揪起。

老婦人這病，已纏綿病榻半年有余。起初只是染了風寒，咳嗽幾聲，家里窮，買不起好藥，只靠著鎮(zhèn)上郎中所開的幾味最便宜的草藥吊著。然而病情時好時壞，入秋之后，天氣轉涼，竟愈發(fā)沉重起來?？人杂l(fā)劇烈，有時咳得狠了，一口氣堵在喉嚨里，臉憋得青紫，仿佛下一刻就要背過氣去，看得阿牛肝膽俱裂。

今天一早，那位心善的郎中又被阿牛請來診視。郎中搭著脈，眉頭越皺越緊，最后收回手，對著阿牛無奈地搖了搖頭，壓低聲音道：“阿牛，不是我說你，老太太這病，不能再拖了。先前那些藥，藥力不夠，壓不住病根。若再不用些好藥，好生調理，只怕……只怕熬不過這個冬天?！?

郎中說著，從隨身的藥箱里取出一張新開的藥方，塞到阿牛手里，“按這個方子抓藥，先吃五劑看看。只是……”郎中頓了頓，面上露出些許難色，“這方子里有幾味藥，價錢不便宜，抓齊五劑，少說也得……也得三擔柴的錢?！?