蘇墨卿的不辭而別，如同在清溪縣平靜的水面投下了一塊巨石，激起了層層疊疊的漣漪，久久難以平息。
最先發(fā)現異常的是柳氏。清晨起身，不見兒子蹤影，只在桌上發(fā)現了一封字字泣淚的長信。展開讀罷，柳氏頓時眼前一黑，跌坐在地，捶胸痛哭起來：“我的兒??！你怎么這么傻！這么大的事，怎么不跟娘商量一下！那秦家公子救了你，我們傾家蕩產報答他就是，何至于……何至于要把知意讓出去，還要離家出走?。∧氵@一走，叫為娘的可怎么活??！”悲慟與擔憂交織，本就體弱的柳氏一病不起，終日以淚洗面，靠著鄰里偶爾接濟和蘇墨卿留下的些許銀錢，勉強維持生計，身體卻肉眼可見地垮了下去。
而沈家那邊，沈知意在天亮后收到了蘇墨卿托人送來的信?？粗鞘煜さ墓P跡，卻寫著最絕情的話語，她最后一絲希望也徹底破滅。她沒有哭鬧，只是緊緊攥著那封信，獨自一人跑到月湖堤——他們定情也是決別的地方，望著那浩渺的湖水，任由淚水無聲地流淌，從日升到月落，仿佛要將一生的淚水都在這一夜流盡。她不信，不信那個在桃樹下細心為她拾掇、在崇文堂偏院與她紅著臉眼神交匯的蘇墨卿，會真的如此狠心絕情。她總覺得，這其中必有隱情，他或許有不得已的苦衷。這份執(zhí)念，支撐著她沒有立刻崩潰。
然而，日子一天天過去，春去秋來，蘇墨卿如同人間蒸發(fā)，杳無音信。沈知意從一開始的期盼、等待，漸漸變成了失望、焦慮，最終化為了深沉的絕望與麻木。但她心中那份對蘇墨卿的承諾與情意，卻未曾改變。她毅然拒絕了所有上門提親的媒人，包括那些家境、人品都還算不錯的青年才俊。面對父母的勸說，她只是沉默地搖頭，態(tài)度堅決。
她依舊時常去月湖堤，去崇文堂的偏院，在那熟悉的地方一坐就是半天，仿佛在等待著那個不可能出現的奇跡。她變得沉默寡，笑容也極少出現在臉上，只有在那方洗凈的、繡著蘭草的素帕上，還能找到一絲往日的溫情。那方帕子，成了她唯一的精神寄托。
與此同時，秦文昭在蘇墨卿離去后，先是假意焦急地尋找了一番，隨后便將對沈家的“攻勢”提升到了前所未有的高度。他不再僅僅滿足于送些華而不實的禮物，而是開始施展更為精明的算計。
他利用秦家的人脈和財力，暗中為沈家的錦繡閣疏通關系，介紹大客戶，甚至在他們遇到經營困難時，不動聲色地出手相助，讓沈家生意在幾年間越發(fā)興隆。他對沈掌柜夫婦更是殷勤備至，噓寒問暖，比親兒子還顯得孝順。沈掌柜有次感染風寒，他親自延請名醫(yī)，日日派人送去珍貴藥材；沈夫人喜好聽曲，他便時常包下城中最好的戲園雅座，請二老前去觀賞。甚至連沈知意那剛啟蒙的小侄子，他都時常惦記，送去精巧的玩具、可口的點心。
他絕口不再直接逼迫沈知意，反而在沈掌柜夫婦面前，表現得極為“通情達理”與“癡情不渝”。他時常感嘆：“伯父伯母，小侄知道，知意妹妹心中還念著墨卿兄。小侄不敢強求，只愿能時?？吹矫妹茫芴婺湫帧蔡嫣K伯母略盡些心意，便心滿意足了。小侄可以等，一年，兩年，十年……小侄都等得。”
他這番“深情款款”、“體貼入微”的表演，加上實實在在的恩惠，逐漸軟化了沈掌柜夫婦的心防。起初，他們雖感激秦文昭的幫助，但也尊重女兒的意愿，不愿強逼。然而，隨著時間流逝，一年，兩年，三年過去了！
三年時光，足以改變很多事情。蘇墨卿依舊音訊全無，生死不明。街坊鄰里間的閑碎語也漸漸多了起來，有說蘇墨卿可能早已遭遇不測的，有說他或許在外另娶高門的，甚至還有揣測他是因為自覺配不上沈家小姐，才黯然離去的。這些流，如同細密的針，不斷刺痛著沈家二老的心。
看著女兒日漸消瘦，形容憔悴，年華在無望的等待中悄然逝去，沈掌柜夫婦心急如焚。他們開始反復勸說沈知意。
“知意啊，我的好女兒，”沈掌柜苦口婆心，“墨卿那孩子，爹知道他是好的?？墒沁@都三年了，一點消息都沒有，他若是心里真有你，怎會連一封-->>信都不捎回來？只怕……只怕他是真的不會回來了。你總不能一輩子就這樣等下去啊！”
沈夫人更是拉著女兒的手，淚眼婆娑：“女兒啊，娘知道你心里苦，念著墨卿的好?？赡憧次恼?，這三年他是怎么對咱們家的？對你是怎么癡心的？人心都是肉長的，他秦家那般家世，能為你做到這個地步，實在是難得啊！女人這一輩子，圖個什么？不就是圖個知冷知熱、安穩(wěn)富足的依靠嗎？墨卿……他給不了你了，難道你要為了一個可能永遠不回來的人，蹉跎一輩子嗎？你讓爹娘怎么放心得下??！”
父母聲淚俱下的勸說，如同沉重的砝碼，一次次加在沈知意早已不堪重負的心上。她并非鐵石心腸，秦文昭這三年來的“好”，她并非全然無感，只是心中那份對蘇墨卿的執(zhí)念，讓她無法接受旁人。然而，三年漫長的等待，耗盡了她所有的希望；父母日漸衰老的容顏和絕望的淚水，擊垮了她最后的防線；而對蘇墨卿是否真的早已變心、或是遭遇不測的恐懼與疑慮，也如同毒蛇般啃噬著她的信念。
在無數個不眠之夜后，在又一次面對母親哭得幾乎暈厥的場景后，沈知意終于心力交瘁。她望著窗外灰蒙蒙的天空，眼中最后一點光亮也熄滅了?；蛟S，這就是命吧。墨卿哥哥，你既已決意離去，我又何必再固執(zhí)地守著這無望的承諾，讓年邁的父母為我憂心至此？