北宋元豐年間，青州益都縣的秋日，總帶著一股浸入骨髓的涼意。衛(wèi)家的宅院便坐落在這座小城略顯清冷的東街上，院中那棵老梧桐樹的葉子，已然凋零殆盡，只剩下幾片枯黃的殘葉，頑固地掛在枝頭，在蕭瑟的秋風(fēng)里打著旋，最終不甘地飄落，鋪滿了青石臺階。

書房里，炭火盆燒得噼啪作響，卻似乎驅(qū)不散那無孔不入的寒氣。衛(wèi)修遠(yuǎn)放下手中的《孟子》，卻是一個(gè)字也未曾讀進(jìn)去。他蹙眉踱步至窗前，窗外風(fēng)聲嗚咽，清晰地裹挾著母親崔氏從隔壁廂房傳來的、刻意壓低了卻依舊清晰的嘆息：“這都咳了月余了，日日灌下去這許多湯藥，卻不見半點(diǎn)起色…修遠(yuǎn)他爹去得早，我們衛(wèi)家就這一根獨(dú)苗，若是…若是婉兒一直這樣下去，我們衛(wèi)家的香火…可如何是好啊…”

那一聲聲嘆息，像沉重的石子投入衛(wèi)修遠(yuǎn)的心湖，漾開圈圈苦澀的漣漪。燭火因窗隙漏進(jìn)的風(fēng)而搖曳不定，映照著他清俊卻寫滿憂思的面龐?；秀遍g，他仿佛又回到了三年前的那個(gè)春日，同樣是這間書房，他穿著嶄新的儒生袍，胸口戴著大紅綢花，忐忑又喜悅地等待著吉時(shí)。紅蓋頭被掀開的那一刻，蘇婉那雙含羞帶怯的明眸，如同初融的雪水，清澈而溫柔，瞬間熨帖了他所有的緊張。她是他恩師鄰縣塾師蘇先生的獨(dú)女，性情溫婉，知書達(dá)理，一手針線活更是精巧絕倫?；楹笕辏e案齊眉，紅袖添香，日子雖因家道中落而清貧，卻充滿了筆墨書香與脈脈溫情。唯一的遺憾，便是蘇婉自小帶來的孱弱體質(zhì)，成婚三載，始終未能誕下一兒半女。這，也成了母親崔氏心頭越來越沉重的巨石。

如今，昔日的溫馨仿佛還在昨日，空氣中卻早已被濃得化不開的藥香所取代。那苦澀的氣息，從蘇婉居住的靜云軒彌漫出來，纏繞著梁柱，滲透進(jìn)家具，無時(shí)無刻不在提醒著他愛妻沉疴難起的事實(shí)。一陣壓抑不住的、撕心裂肺的咳嗽聲從靜云軒方向傳來，像一把鈍刀，一下下地割在衛(wèi)修遠(yuǎn)的心上，讓他痛徹心扉，卻又無能為力。

“修遠(yuǎn)?！睍块T被輕輕推開，崔氏帶著一股冷風(fēng)走了進(jìn)來，身后還跟著一個(gè)穿著體面、滿臉堆笑的媒婆。崔氏年近五十，鬢邊已生華發(fā)，眉眼間積著長年累月的操勞與此刻更深重的愁緒。她將一封大紅庚帖放在書桌上，那鮮艷的紅色在素凈的書房里顯得格外刺目。“這是柳家姑娘玉茹的庚帖，娘已經(jīng)看過了，八字與你再相合不過。柳家是城中有名的藥商，家境殷實(shí)，玉茹那孩子年方十七，模樣周正，聽說還跟著她父親識得些藥材，懂得調(diào)理之法。過門來，正好可以幫著照料婉兒，也…也好為我們衛(wèi)家開枝散葉?！?

“母親！”衛(wèi)修遠(yuǎn)猛地轉(zhuǎn)身，聲音里帶著壓抑的痛楚，“婉兒尚在病中，我豈能…豈能在此時(shí)納妾？這讓她情何以堪？”他腦海中浮現(xiàn)出蘇婉蒼白憔悴卻強(qiáng)顏歡笑的臉，心中一陣抽痛。

崔氏的眼淚瞬間就落了下來，她用帕子捂著嘴，哽咽道：“我的兒啊，娘難道不心疼婉兒嗎？可她這病…郎中說了，須得好生將養(yǎng)，短期內(nèi)是斷然無法…無法生育的。你眼看就要參加春闈，若得中進(jìn)士，前途不可限量，難道要讓我們衛(wèi)家絕后嗎？‘不孝有三，無后為大’，你讀了那么多圣賢書，這個(gè)道理還不明白嗎？娘這都是為了你，為了我們衛(wèi)家啊…”

正爭執(zhí)間，靜云軒的丫鬟秋紋怯生生地在門口回話：“少爺，夫人…夫人請您過去一趟?！?

衛(wèi)修遠(yuǎn)心中一緊，以為是蘇婉病情有變，連忙快步走向靜云軒。屋內(nèi)藥氣更重，蘇婉半倚在床頭，身上蓋著厚厚的錦被，卻仍顯得單薄如紙。她看到衛(wèi)修遠(yuǎn)，蒼白的臉上努力擠出一絲微笑，伸出手示意他坐到床邊。

“修遠(yuǎn)…”她的聲音微弱，帶著氣促的沙啞，“方才…方才母親的話，我都聽見了…”她頓-->>了頓，又是一陣輕咳，衛(wèi)修遠(yuǎn)連忙為她撫背，心中愧疚萬分。

“你別多想，好好養(yǎng)病才是正經(jīng)。”他握著她冰涼的手，急切地說。