沈文軒自那日在蘇婉清墓前痛哭傾訴、了卻心結(jié)之后，并未即刻返回京城。他向朝廷呈遞了辭呈，以“身染沉疴，不堪驅(qū)策，乞骸骨歸鄉(xiāng)”為由，懇請致仕。朝廷念其多年勤勉，且確聞其身體有恙，最終準其所請。

辭去官身的沈文軒，仿佛卸下了千斤重擔。他并未回祖宅，而是變賣了京中部分產(chǎn)業(yè)，在蘇婉清墓地之旁，購置了一塊狹小的土地，親自設(shè)計，蓋起了一座簡樸至極的青磚小屋。屋前開墾了一小片菜畦，屋后種了幾竿修竹，院中僅設(shè)石桌石凳。他摒棄了所有翰苑清貴的生活習慣，布衣蔬食，如同一個普通的鄉(xiāng)間老儒，在此結(jié)廬而居，陪伴著長眠于地下的戀人。

每日清晨，他必至墓前，清掃落葉，擦拭墓碑，奉上清茶一盞，有時是幾樣她生前愛吃的江南點心。午后，他便坐在墓旁的石墩上，或撫琴，或讀書，或只是靜靜地看著墳頭青草、遠處青山，對著冰冷的墓碑，絮絮叨叨地說些閑話，仿佛她從未離去。夕陽西下時，他便吹奏一曲當年她最愛的《梅花三弄》，簫聲嗚咽，纏綿悱惻，隨風飄蕩在山谷之間。

說來也奇，自定居于此，沈文軒那被太醫(yī)斷定藥石無靈、僅余一年壽數(shù)的沉疴，竟未如預期般惡化?；蛟S是放下了朝堂紛擾，或許是了卻了畢生最大的心結(jié)，或許是這山間清幽的環(huán)境，又或許是真摯的情感感動了上蒼，帶來了奇跡。他的氣色日漸好轉(zhuǎn)，雖仍顯清瘦，但精神矍鑠，往日時常發(fā)作的咳疾也漸漸平息。他不再理會外界俗務(wù)，心境平和，與山水為伴，與亡魂相守，時光仿佛在他身上放緩了腳步。

春去秋來，寒來暑往，西山下的草廬炊煙依舊，墓前的祭掃從未間斷。沈文軒就這樣，守著蘇婉清的墳塋，度過了整整十五個春秋。這十五年，他并非在病痛煎熬中茍延殘喘，而是在一種寧靜、滿足與深沉的思念中安然度日。吳承業(yè)時常前來探望，送些日用之物，兩人對坐品茗，談及往事，唯有唏噓，再無波瀾。

第十五個年頭的冬天，一個雪后初霽的清晨，陽光透過薄云，灑在銀裝素裹的西山上。沈文軒如常起身，將小屋內(nèi)外打掃得一塵不染，在蘇婉清墓前奉上熱茶，靜靜地坐了很久。他撫摸著墓碑上早已熟稔于心的名字，臉上帶著平和而安詳?shù)男θ?，低聲道：“婉清，時候差不多了，我……來陪你了?！?