宋淳熙十年秋，贛南之地，山巒疊嶂，古木參天。一條蜿蜒的古驛道如同灰白的巨蟒，穿梭于虔化縣外的崇山峻嶺之間。時近黃昏，天光漸收，蕭瑟的秋風(fēng)卷帶著山林間的濕寒之氣，吹得道旁枝葉簌簌作響。

腳夫陳阿福，年方二十四，正挑著一副沉甸甸的擔(dān)子，步履穩(wěn)健地行走在這條他再熟悉不過的古道上。擔(dān)子兩頭是兩只用麻繩緊緊捆扎、內(nèi)襯軟草的竹簍，簍中裝著的是虔化鎮(zhèn)“永和瓷坊”精心燒制、要送往鄰縣一位鄉(xiāng)紳府上的成套青瓷茶酒具。這些瓷器胎質(zhì)細(xì)膩，釉色瑩潤，是瓷坊的精品，若有絲毫損毀，把他陳阿福一年辛苦所得的腳錢全數(shù)賠上，怕也抵不過其中一件的價(jià)值。因此，他每一步都走得格外小心，堅(jiān)實(shí)的扁擔(dān)壓在因常年負(fù)重而磨出厚繭的肩頭，發(fā)出有節(jié)奏的“吱呀”聲，與他沉穩(wěn)的腳步聲相應(yīng)和。

他生得高大結(jié)實(shí)，皮膚是常年風(fēng)吹日曬的古銅色，臂膀肌肉虬結(jié)，蘊(yùn)藏著腳夫特有的耐力與力量。這條通往鄰縣的驛道，他已記不清走過多少來回，何處有急彎，何處需涉水，何處老樹盤根錯節(jié)，皆了然于胸。原本算計(jì)著腳程，日落之前必能趕到中途的落馬坡驛站，那里有熱湯熱飯，有干燥的通鋪，可以卸下一身疲憊，好好歇息一夜，明日再精神抖擻地趕路。

然而，山間的天氣，便如那孩兒的臉，說變就變。方才還是天高云淡，不過午后，自東南方向忽地涌來大片鉛灰色的濃云，層層疊疊，頃刻間便將日頭遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。天色驟然昏暗下來，狂風(fēng)乍起，卷著沙塵與枯葉，打得人臉頰生疼。陳阿福心頭一緊，暗道不妙，腳下不由加快了幾分?？晌吹人麑さ胶线m的避雨處，豆大的雨點(diǎn)已挾著涼意，噼里啪啦地砸落下來，初時稀疏，轉(zhuǎn)瞬間便連成了傾盆雨幕，天地間一片混沌。

暴雨如注，擊打在石板路上，濺起迷蒙的水霧；沖刷著道旁的樹木草叢，發(fā)出震耳欲聾的嘩嘩聲響。山路頃刻間變得泥濘不堪，每一步踩下，都帶起黏濕的泥漿，步履維艱。冰冷的雨水順著斗笠的邊緣淌下，浸濕了他的肩頭，寒氣透衣而入。他緊緊護(hù)著擔(dān)子，盡量挑著路邊有草根或石棱的地方下腳，以防滑倒。那兩箱瓷器，此刻仿佛比平日更加沉重，壓得他氣息都粗重了幾分。

“這鬼天氣！”阿福抹了一把臉上的雨水，抬眼望向昏蒙的雨幕前方，心中焦急萬分。天色以肉眼可見的速度迅速黑透，山林在狂風(fēng)暴雨中瘋狂搖曳，發(fā)出如同鬼哭般的呼嘯。前不著村，后不著店，若再找不到避雨之處，莫說這價(jià)值不菲的瓷器恐有損毀，便是他這人，在這秋夜寒雨之中淋上一宿，也難免要大病一場。

雨水模糊了視線，他只能憑著記憶和對道路的熟悉，深一腳淺一腳地艱難前行。冰冷的雨水早已濕透衣衫，緊貼在皮膚上，帶來刺骨的寒意。肩上的擔(dān)子似乎也越來越沉，每一次抬腳都感覺分外吃力。就在他幾乎要被這疲憊和寒冷淹沒，心生絕望之際，奮力撥開眼前被雨水打濕、黏在額前的發(fā)絲，透過朦朧的雨幕，隱約望見前方不遠(yuǎn)處的山腰上，似乎有一座建筑的輪廓，在昏暗的天光與搖曳的樹影中若隱若現(xiàn)。

心中猛地一動，他凝神細(xì)看。是了，那是座土地祠！去年夏日，他送貨途中也曾遇上一場急雨，便是在那祠中躲避過一陣。記憶雖有些模糊，但那破敗的模樣，大致方位是不會錯的。

猶如溺水之人抓住了浮木，陳阿福心中頓時生出一股氣力，也顧不得腳下泥濘路滑，挑起擔(dān)子，奮力朝著那山腰處的祠堂趕去。雨水依舊滂沱，但他此刻心中有了目標(biāo)，腳步也-->>堅(jiān)定了許多。

待他氣喘吁吁地趕到祠前，雨勢竟巧合般地漸漸小了些，由傾盆暴雨轉(zhuǎn)為淅淅瀝瀝的中雨。他得以仔細(xì)打量這座救急的避難所。眼前的土地祠，比記憶中的模樣更加破敗不堪。圍墻早已坍塌了數(shù)處，露出里面斑駁的土坯，墻體上爬滿了濕漉漉的藤蔓與青苔，顯得格外荒涼。祠門歪斜，其中一扇已然脫落，依靠在門框上，另一扇也布滿蟲蛀的孔洞，在風(fēng)中微微搖晃，發(fā)出“吱扭”的呻吟。屋頂?shù)耐咂瑲埲辈蝗脦滋幝冻隽舜?，如同一個癩痢頭的乞丐。