北宋哲宗元佑年間，世道還算太平，偏安一隅的蜀地，更是少了幾分中原的喧囂，多了幾分山水的靈秀。青城山，素有“青城天下幽”之譽(yù)，層巒疊嶂，古木參天，四季常青。山腳下，依著一條喚作“清溪”的潺潺水流，散落著幾十戶人家，這便是清溪村。村中人多以砍柴、種茶為生，日子清貧，卻也安寧。

村西頭，最靠近山腳的地方，立著一間有些年頭的土坯房，墻皮斑駁，屋頂?shù)拿┎菰诮?jīng)年累月的風(fēng)雨侵蝕下，顯得厚薄不均，每逢大雨，屋內(nèi)便叮叮咚咚地奏起“交響樂”。這便是樵夫秦三郎的家。

這日清晨，天光未大亮，濃厚的、仿佛能擰出水來(lái)的白色山霧，便已將清溪村團(tuán)團(tuán)裹住。遠(yuǎn)處青城山的峰巒隱在霧中，只露出些許朦朧的輪廓，如同羞澀的少女遮著面紗。秦三郎已經(jīng)在灶間忙碌開了，灶膛里跳動(dòng)的火光，映照著他年輕卻帶著風(fēng)霜痕跡的臉龐。他今年二十有二，身板結(jié)實(shí)，眉眼周正，因常年在山中行走，皮膚是健康的麥色。他動(dòng)作麻利地?zé)崃诵┳蛞故Ｏ碌囊安酥?，稀里呼嚕喝下兩大碗，便算是用了早膳?

“老伙計(jì)，該上山了。”三郎推開那扇吱呀作響的木門，對(duì)著屋旁簡(jiǎn)易搭起的驢棚喚了一聲。

棚里，一頭毛色灰暗、身形瘦削的老驢聞聲抬起頭，鼻子里噴出一股白氣，“哼哧”了一聲，算是回應(yīng)。這老驢左前腿有些瘸，走路時(shí)總是一顛一簸，那是多年前被一頭下山的野豬襲擊留下的舊傷。它跟了三郎整整十二個(gè)年頭，是三郎爹娘去世后，留給他的唯一活物伙伴。

三郎走過(guò)去，熟練地給老驢套上馱鞍，拍了拍它頸側(cè)有些扎手的短毛。老驢溫順地用腦袋蹭了蹭三郎的手心，眼神渾濁，卻透著一種超越尋常牲畜的溫潤(rùn)與理解。三郎爹娘在他十歲那年，死于一場(chǎng)突如其來(lái)的山洪，自那以后，他便與這頭老驢相依為命。它不僅是幫他馱柴的工具，更是他孤寂生活中的傾聽者，是他在這個(gè)世上最親的“家人”。

一人一驢，踏著濕滑的、布滿青苔的石板路，走進(jìn)了濃霧彌漫的山林。山路崎嶇，老驢雖然腿腳不便，卻走得極穩(wěn)，蹄子落在積滿落葉的泥土上，發(fā)出沉悶的“噠噠”聲。三郎對(duì)這條上山的路徑熟悉得閉著眼都能走，哪里有個(gè)坎，哪里有道溝，他都了然于胸。

他的活計(jì)簡(jiǎn)單而重復(fù)。尋到一片合適的柴木，抽出別在腰后的柴刀，手臂揮舞間，鋒利的刀刃砍入樹干，發(fā)出富有節(jié)奏的“咄咄”聲。老驢則安靜地在不遠(yuǎn)處，尋找著鮮嫩的青草，慢條斯理地咀嚼著。偶爾，它會(huì)踱步到三郎砍下的柴枝旁，用鼻子小心翼翼地將散落的枝條攏到一起，方便三郎稍后捆綁。這靈性的舉動(dòng)，常讓三郎心頭一暖。

日頭漸高，霧氣稍散，林間光影斑駁。三郎已砍好了兩大捆結(jié)實(shí)的干柴，用麻繩緊緊捆扎好，搭在了老驢的背上。他抹了把額上的細(xì)汗，正準(zhǔn)備下山，卻聽見不遠(yuǎn)處傳來(lái)一陣焦急的腳步聲和隱約的對(duì)話聲。

“爹，這路好像不對(duì)??？咱們是不是迷路了？”一個(gè)年輕的聲音帶著慌亂。

“莫急莫急，再往前走走看……”一個(gè)略顯蒼老的聲音安慰著，但底氣也顯不足。

三郎循聲走去，穿過(guò)一片灌木，看見一對(duì)穿著綢布衣衫、像是鎮(zhèn)上來(lái)的父子，正滿臉愁容地四處張望。那老者手里拿著一張輿圖，卻似乎完全看不懂。