瀛州景城地界,自古便是鐘靈毓秀、人杰地靈之處。五代亂世,此地曾出了一位傳奇人物——馮道,歷仕四朝十帝,官至相國,人稱“長樂老”。其人為官之道,后世褒貶不一,有人說他圓滑世故,是“官場不倒翁”,也有人贊他心系黎民,于亂世中巧妙周旋,保全了無數(shù)百姓,尤其在契丹鐵騎南下之時,曾力諫勸阻,使景城一帶免遭兵燹之禍。這馮相國死后葬于何處,正史野史均語焉不詳,成了籠罩在景城上空的一層歷史迷霧,也為這片土地平添了許多神秘色彩。
我們的故事,便發(fā)生在這景城周邊,杏花、相國、夫人三莊五村之間。杏花村,顧名思義,村中多植杏樹,每逢春日,粉白杏花如云似霞,掩映著數(shù)十戶青瓦泥墻的人家,雞犬相聞,炊煙裊裊,一派寧靜祥和。
村中有戶沈姓人家,當(dāng)家的名叫沈仲書,年方四十有二。他本是個地道的莊稼把式,侍弄著祖?zhèn)鞯氖畮桩€田地,春耕夏耘,秋收冬藏,從不懈怠。除此之外,他還有一手祖?zhèn)鞯暮媚窘郴钣嫞?、鑿、鋸、刨,在他手中使得出神入化。農(nóng)閑時節(jié),他便背著工具匣子,走村串鄉(xiāng),為人打制桌椅箱柜,甚至婚嫁的拔步床、老人備下的壽材,也做得極為考究。因此,沈家日子雖不算大富大貴,卻也溫飽不愁,年年有余。
沈仲書的妻子柳氏,是本鄉(xiāng)夫人莊人氏,性情溫婉柔順,將家中打理得井井有條,侍奉婆婆,相夫教子,鄰里無不夸贊。夫妻二人育有一子,名喚沈文秀,年方十八,生得眉目清朗,身形頎長。這孩子自小不喜田間泥濘,卻偏愛讀書識字,雖因家境所限,未能延請名師專攻舉業(yè),卻也憑著自己的聰穎好學(xué),將村塾先生那點學(xué)問掏了個干凈,四書五經(jīng)皆能通讀,在鄉(xiāng)里也算是個難得的“文化人”。沈家還有一位老母親,年近古稀,卻眼不花耳不聾,精神矍鑠,平日里燒火做飯,照看門戶,是家里的“定海神針”。
這一家四口,父慈子孝,婆媳和睦,日子過得如同村邊流淌的小溪,平靜而安然。茶余飯后,沈仲書常聽村里老人們聚在村頭老槐樹下,講述馮相國的種種軼事。有的說馮道清廉儉樸,一件官服穿多年,俸祿多用于接濟鄉(xiāng)里;有的則引歐陽修《新五代史》之,斥其“愚頑無恥”,歷仕數(shù)朝是為不忠,死后連墳?zāi)苟夹哂谑救耍氐秒[秘。沈仲書是個務(wù)實的人,對這些前朝舊事,他只聽個熱鬧,心中并不深信。在他看來,地里莊稼的長勢、手中木料的紋理,遠比那些虛無縹緲的傳說更為真切。
然而,這平靜的日子,在明成化年間的一個春日,被徹底打破了。
那日,沈仲書接下了北村張大戶家打造壽材的活計。壽材講究時日,需得盡快開工。他起了個大早,天際還是墨藍一片,僅有幾顆疏星閃爍。他麻利地穿上妻子前一晚備好的干凈短褂,扛起鋸子,又將那柄用了多年、木柄被手掌磨得油光發(fā)亮的利斧別在腰后,悄無聲息地掩上院門,踏著尚未褪盡的月色,走上了通往北村的官道。
官道兩旁是茂密的楊樹林,晨風(fēng)穿過,葉片簌簌作響。東方天際,剛剛泛起一絲極淡的魚肚白,將天地間的黑暗沖開了一道縫隙。濃重的晨霧如同乳白色的牛乳,彌漫在田野、樹林和道路之上,數(shù)步之外,便難辨物影。四周萬籟俱寂,只有他自己的腳步聲和偶爾傳來的幾聲早鳥啼鳴。
沈仲書埋頭趕路,心中盤算著壽材的用料與工式。正行走間,忽聽得前方傳來一陣異樣的風(fēng)嘯之聲!這風(fēng)聲不似尋常,來得極其迅猛,帶著一股撕裂空氣的尖利,仿佛有什么巨大的東西正以極快的速度破空而來。
他心頭一緊,猛地抬頭望去。只見前方官道彌漫的濃霧之中,赫然出現(xiàn)了一個巨大的黑影!那物昂著頭顱,離地竟有丈余高,形態(tài)似馬非馬,頭頂之上,長長的鬃毛(或者說類似鬃毛的飄帶狀物體)在疾-->>馳中狂亂飛舞,在朦朧的晨曦與霧氣映襯下,呈現(xiàn)出一種詭異的灰白色。它沒有四肢踏地的聲響,整個軀體仿佛懸浮于霧氣之上,風(fēng)馳電掣般向著東方疾奔而去,速度快得驚人,幾乎是眨眼之間,便沒入了更深沉的霧靄之中,消失不見,只留下那令人心悸的風(fēng)聲余韻,在耳邊嗡嗡作響。
沈仲書僵立在原地,渾身汗毛倒豎,一股寒意從腳底直竄頂門心。他張大了嘴,卻發(fā)不出半點聲音,只覺得手心冰涼,冷汗涔涔而下,連腰間那柄平日里給他無限踏實感的斧頭,此刻也感覺沉重?zé)o比,險些脫手掉落。