大唐儀鳳年間，正是海內(nèi)承平，文風(fēng)鼎盛的時(shí)節(jié)。長(zhǎng)安城內(nèi)，科舉放榜的皇榜之前，人頭攢動(dòng)，喧嘩之聲直沖云霄。有人雀躍歡呼，喜極而泣；有人黯然神傷，掩面長(zhǎng)嘆。在這悲喜交織的人潮邊緣，一位青衫書(shū)生獨(dú)立良久，他面色蒼白，眼神空洞地望著榜上那密密麻麻的名字，從頭至尾，又從尾至頭，反復(fù)搜尋了數(shù)遍，終究未能找到“柳毅”二字。

柳毅，湘水之畔湘潭人民，自幼苦讀詩(shī)書(shū)，經(jīng)史子集無(wú)不熟稔，筆下文章也曾得鄉(xiāng)里名士交口稱(chēng)贊。此次赴京應(yīng)試，背負(fù)著家族幾代人的期望，父母更是傾盡家財(cái)，為他籌措盤(pán)纏，只盼他能金榜題名，光耀門(mén)楣。然而，科場(chǎng)之上，風(fēng)云變幻，或許是因?yàn)榕R場(chǎng)緊張，或許是文章不合主考口味，又或許是命運(yùn)弄人，他終究是落榜了。

那“名落孫山”四字，如同千斤重錘，狠狠砸在他的心頭。數(shù)月來(lái)的期盼，寒窗十載的苦功，似乎都在這一刻化為泡影。他只覺(jué)得渾身冰冷，周遭的喧鬧仿佛隔了一層厚厚的紗，變得模糊而遙遠(yuǎn)。也不知在榜前站了多久，直到夕陽(yáng)西斜，將他的影子拉得老長(zhǎng)，他才猛地回過(guò)神來(lái)，深深地吸了一口帶著長(zhǎng)安塵囂的空氣，轉(zhuǎn)身擠出了人群。

回到寄居的簡(jiǎn)陋客棧，柳毅默然無(wú)語(yǔ)地開(kāi)始收拾行囊。筆墨紙硯，幾卷心愛(ài)的書(shū)籍，還有母親臨行前密密縫制的幾件衣衫，便是他全部的家當(dāng)。他沒(méi)有與任何同科學(xué)子道別，那份失意與羞愧，讓他只想盡快離開(kāi)這座承載了他夢(mèng)想與失意的繁華帝都。

翌日清晨，天色微熹，柳毅便結(jié)算了房錢(qián)，在車(chē)馬行雇了一頭看起來(lái)溫順但略顯瘦弱的毛驢，踏上了歸鄉(xiāng)的漫漫長(zhǎng)路。歸途與來(lái)時(shí)的心境已是天壤之別。來(lái)時(shí)的他，意氣風(fēng)發(fā)，只覺(jué)得前程似錦，沿途山水皆如畫(huà)境；歸時(shí)的他，心灰意冷，只覺(jué)得山阻水長(zhǎng)，滿目風(fēng)光都蒙上了一層灰暗的色彩。

毛驢嘚嘚的蹄聲，敲打在黃土官道上，單調(diào)而沉悶。柳毅坐在驢背上，任由其信步由韁，思緒早已飄回遙遠(yuǎn)的湘水之濱。他仿佛看到了父母那殷切而又即將失望的眼神，聽(tīng)到了鄉(xiāng)鄰們或許會(huì)有的竊竊私語(yǔ)。“辜負(fù)了，都辜負(fù)了……”他心中反復(fù)咀嚼著這份苦澀，只覺(jué)得胸口堵得發(fā)慌。

他無(wú)心觀賞路旁的景致。那依依的楊柳，在他看來(lái)是離愁別緒；那潺潺的溪流，在他聽(tīng)來(lái)是嗚咽哀泣。偶有同路的商旅或行人，見(jiàn)他神色郁郁，也多半不會(huì)前來(lái)打擾。他就這樣晝行夜宿，風(fēng)餐露飲，一路向南，心情如同這漸涼的秋意，蕭索而寂寥。

這一日，行至涇陽(yáng)地界。此處已遠(yuǎn)離京畿要道，人煙漸漸稀少。放眼望去，但見(jiàn)遠(yuǎn)山蒼茫，近處荒草萋萋，一條渾濁的涇水在遠(yuǎn)處蜿蜒流淌，更添了幾分野曠天低的蒼涼。時(shí)近晌午，天色卻有些陰沉，秋風(fēng)卷著枯黃的草葉打著旋兒，帶來(lái)陣陣寒意。