古寨村，蜷伏在連綿群山的一道褶皺里，像是被時(shí)光遺忘的一塊舊疤。村子不大，百十來(lái)戶人家，灰瓦泥墻，錯(cuò)落地依著一條瘦水而建。村口那棵不知年歲的老槐樹(shù)，枝椏虬結(jié)如龍，蔭蔽著下方光潔的石板，這里是村里消息集散的中心，也是無(wú)數(shù)傳說(shuō)滋生的溫床。而諸多傳說(shuō)中，關(guān)于憨柱命硬的故事，最為人津津樂(lè)道。

“柱娃子那命啊，是閻王爺親手在生死簿上打了個(gè)叉，不收哩！”夏夜納涼，冬閑烤火，總有幾個(gè)須發(fā)皆白的老人，吧嗒著旱煙，用這句開(kāi)了頭。

故事得從憨柱七歲那年說(shuō)起。

那是個(gè)悶熱的午后，知了在柳樹(shù)上聲嘶力竭地鼓噪。七歲的憨柱，和村里幾個(gè)半大孩子在水井邊玩鬧。那口井有些年頭了，井口布滿深綠色的滑膩苔蘚，井水幽深，望下去只能看到自己模糊而扭曲的倒影。不知怎的，憨柱腳下一滑，整個(gè)人就像斷線的秤砣，直直地栽了進(jìn)去。“噗通”一聲悶響，水面泛起幾個(gè)渾濁的氣泡，便再無(wú)聲息。

孩子們嚇傻了，愣了片刻，才爆發(fā)出驚恐的哭喊，連滾帶爬地去叫大人。

整個(gè)村子瞬間被揪緊了心。男人們放下農(nóng)具，女人們撂下鍋鏟，全都涌到了井邊。井口小，成年人下不去，幾個(gè)精壯漢子用長(zhǎng)繩捆著腰，輪流被縋下去摸索。井水冰得刺骨，井下更是昏暗逼仄。時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去，希望一點(diǎn)點(diǎn)渺茫。憨柱娘癱坐在井沿，嗓子早已哭啞，雙手死死摳著地上的泥土，指甲翻裂滲出血絲也無(wú)知無(wú)覺(jué)。

終于，在太陽(yáng)西斜，將天邊染成一片慘淡的橘紅時(shí)，一個(gè)漢子摸到了憨柱軟綿綿的小身子。撈上來(lái)時(shí)，孩子面色青紫，嘴唇烏黑，肚子微脹，早已沒(méi)了呼吸心跳。身體冰涼，像一塊剛從深水里撈起的石頭。

“沒(méi)氣兒了……”探鼻息的老人縮回手，沉重地?fù)u了搖頭。

人群里響起一片壓抑的啜泣。憨柱娘發(fā)出一聲不似人聲的哀嚎，昏死過(guò)去。

按照古寨村的舊俗，天折的孩子不能停靈，需得盡快用草席裹了，尋個(gè)偏僻處埋了，免得魂靈留戀，擾得家宅不寧。于是，在一種悲涼而麻木的氛圍里，人們找來(lái)一張破舊的草席。憨柱那小小的、冰冷的身體被裹了進(jìn)去，只露出一張青紫的小臉。幾個(gè)平日里和憨柱爹一起喝酒打獵的叔伯，紅著眼眶，扛著簡(jiǎn)陋的擔(dān)架，沉默地走向村外那片專埋橫死之人的亂葬崗。

坑挖得不深，剛能容下那卷草席。黃土混雜著碎石，被一鍬一鍬地?fù)P進(jìn)去，落在席子上，發(fā)出沙沙的輕響，像一場(chǎng)殘酷的雨。就在最后一鍬土即將覆蓋住那張小臉時(shí)，旁邊一個(gè)一直沉默著抽煙的老獵人，似乎看到草席動(dòng)了一下。他以為自己眼花了，湊近了些。

就在這時(shí)，一聲極其微弱，卻清晰無(wú)比的咳嗽聲，從草席里傳了出來(lái)！

所有人都僵住了，揚(yáng)起的鐵鍬定格在半空。

緊接著，又是一陣更劇烈的咳嗽，草席劇烈地起伏著，一股渾濁的井水從憨柱的口鼻中嗆了出來(lái)。他艱難地喘息著，眼皮顫動(dòng)，竟緩緩睜開(kāi)了一條縫，眼神茫然地望著頭頂幾張因極度震驚而扭曲的臉。

“活了！柱娃子活過(guò)來(lái)了！”