12月的羊城本應(yīng)浸在微涼的冬意里,可這天的太陽(yáng)卻像錯(cuò)拿了盛夏的劇本,把柏油路曬得泛出熱氣,連穿短袖都嫌悶。
羊城新世代影音公司的玻璃門剛被保潔阿姨擦得發(fā)亮,陽(yáng)光透進(jìn)來,在地板上投出長(zhǎng)條光斑,空氣中還飄著淡淡的消毒水味——為了迎接《時(shí)代周刊》記者杜魯門康納利,整個(gè)公司從走廊到會(huì)客室都收拾得一絲不茍,連墻角堆著的《85狂熱》磁帶箱,都碼得像塊方方正正的積木。
杜魯門康納利走進(jìn)會(huì)客室時(shí),手指還無(wú)意識(shí)地扯了扯西裝領(lǐng)口。
這位號(hào)稱“中國(guó)通”的美國(guó)記者,來之前做足了功課:龍國(guó)年輕一代的藝人,大多帶著對(duì)歐美媒體的敬畏,說話謹(jǐn)慎得像怕踩碎玻璃??僧?dāng)他目光落在沙發(fā)上的少年身上時(shí),眉頭卻悄悄皺了下。
那就是李默然。16歲的少年穿了件簡(jiǎn)單的白襯衫,袖口隨意卷到小臂,露出半截手腕,坐姿也不局促,反而單手撐著沙發(fā)扶手,指尖輕輕敲著扶手邊緣,眼神清亮地看過來,沒有絲毫他預(yù)想中的“敬畏”——既不像怕“山姆大叔”的厲害,也不像被《時(shí)代周刊》的名頭鎮(zhèn)住。
杜魯門心里嘀咕:是這孩子太年輕,不懂行?還是龍國(guó)的年輕人,已經(jīng)和傳聞里不一樣了?
“你好,李默然小朋友?!倍鹏旈T拉開對(duì)面的椅子坐下,從公文包里掏出筆記本,鋼筆帽“咔嗒”一聲扣在桌上,語(yǔ)氣里帶著幾分長(zhǎng)輩式的居高臨下。
話音剛落,李默然挑了下眉,身子微微前傾:“叫我默然就行了,‘小朋友’就免了。大家都是掏出來做事的,論荔枝,你未必有我的大?!?
這話像顆小石子扔進(jìn)平靜的水里。旁邊坐著的公司經(jīng)理李強(qiáng),剛端起茶杯要抿一口,聞猛地嗆了下,茶水差點(diǎn)灑在褲腿上。
副經(jīng)理葉愛民更夸張,嘴里的茶直接含在喉嚨里,憋得臉頰發(fā)紅,只能趕緊低頭咳嗽,用茶杯擋住臉。
會(huì)客室里其他幾位合作單位的領(lǐng)導(dǎo),也瞬間交換了個(gè)古怪的眼神——有人嘴角繃著,像是在憋笑。
有人則悄悄瞪了李默然一眼,顯然覺得這孩子太沖,怕得罪了國(guó)際記者。
杜魯門愣了兩秒,鋼筆停在筆記本上空:“???什么意思?”他沒聽懂這繞彎子的話,只覺得少年的語(yǔ)氣帶著股莫名的底氣。
李默然卻沒再解釋,往后靠回沙發(fā)里,指尖依然輕輕敲著扶手:“沒什么,你接著采訪吧。”那淡定的樣子,仿佛剛才只是隨口說了句天氣,倒讓杜魯門心里的疑惑更重了。
他清了清嗓子,翻開筆記本,找回記者的專業(yè)感:“那我們開始。你是什么時(shí)候開始唱歌的?”
“5年前?!崩钅淮鸬酶纱啵袷窃谡f“今天吃了米飯”一樣平常。
“當(dāng)時(shí)發(fā)行的第一張音樂專輯,賣了多少盒磁帶?”杜魯門追問,筆尖在紙上懸著,等著記錄一個(gè)他預(yù)想中“符合新人身份”的數(shù)字——或許幾萬(wàn),最多十幾萬(wàn)?
可李默然卻撓了撓頭,一臉坦然:“忘了。不過后來每段時(shí)間,都有經(jīng)銷商過來要貨,具體數(shù)沒記?!?
他是真沒撒謊,對(duì)他來說,銷量數(shù)字遠(yuǎn)不如新寫的旋律有意思,誰(shuí)會(huì)沒事把幾年前的賣貨數(shù)刻在腦子里?
杜魯門的筆尖頓了下,語(yǔ)氣里帶上了點(diǎn)難以置信:“那么重要的事,你都能忘記?”在歐美樂壇,歌手對(duì)自己的銷量比記生日還清楚,這龍國(guó)少年居然說“忘了”?
李默然抬眼看向他,眼神里帶著點(diǎn)反問的笑意:“3年前的圣誕節(jié),你出門時(shí)身上帶了多少錢?”
杜魯門愣了,下意識(shí)地回想——3年前的圣誕節(jié)?他可能在紐約的餐廳和朋友吃飯,也可能在趕采訪,誰(shuí)會(huì)記得當(dāng)天帶了多少錢?“這我哪記得?”
“呵呵,”李默然笑了聲,聲音清脆,“所以呀,你3年前的小事記不住,我5年前的銷量,為什么就該記?。俊?
這話堵得杜魯門沒話說,他看著少年坦然的眼神,突然覺得自己剛才的質(zhì)疑有點(diǎn)多余。
他咳嗽了一聲,翻過筆記本一頁(yè),語(yǔ)氣緩和了些:“抱歉,是我的問題。那《85狂熱》這張專輯,是你發(fā)行的第幾張?”
“第十一張。”
杜魯門的筆尖又頓了下——他做的功課里,只查到李默然近三年的四張專輯,沒想到居然已經(jīng)發(fā)行了十一張?
他壓下驚訝,繼續(xù)問道:“你知道嗎?《85狂熱》在歐美很火。”他故意停頓了下,等著看少年露出驚喜或激動(dòng)的表情。
可李默然只是眨了眨眼:“沒聽說過。”
這下輪到杜魯門震驚了。他忍不住坐直了身子,語(yǔ)速都快了些:“你居然沒聽說?雖然這張專輯里都是中文歌,但在德國(guó),連續(xù)4周登頂單曲榜,現(xiàn)在還在榜單前十里;英國(guó)排名第四,銷量突破25萬(wàn)張,已經(jīng)拿到了銀唱片認(rèn)證;法國(guó)、南非、澳大利亞等15個(gè)國(guó)家,都登上過榜首。目前全球范圍內(nèi),已經(jīng)賣了1000萬(wàn)張唱片了。”
本小章還未完,請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁(yè)繼續(xù)閱讀后面精彩內(nèi)容!
他特意加重了“-->>1000萬(wàn)張”這個(gè)數(shù)字,眼神緊緊盯著李默然,等著看他的反應(yīng)。